Gallina

Me acuerdo de ella, hace años, cuando yo trataba de disimular la lata de esperar hasta las 4 para ir al dentista, y ella llegaba de la nada, como si adivinara que yo me escondía al lado de la pileta mala. Me acuerdo que la veía caminando hacia mi con esa cara de culo desinteresado, mientras tironeaba las tiritas que le cuelgan a la mochilas (esas para que te queda apretada o suelta, mi mamá sabe como se llaman). Me acuerdo que yo caminaba hacia ella y me decía "y tú, polla? que estay haciendo?" - "nada, tengo que hacer hora". Y era la indicación de tirarnos al pasto y conversar sobre nada importante. Me acuerdo que imaginabamos una nave gigante que de la nada traería un marciano, y todo eso pasaría en pleno patio del liceo. Nos reímos tanto imaginandonos donde nos esconderíamos, como nos pararíamos rápido.
Me acuerdo de que una noche, en la playa, no dormimos nada, no sé que hacían las demás, pero en un momento solo quedamos ella y yo despiertas. Mirabamos las telarañas del techo, y mirabamos las ventanas empañadisimas. Entonces salió el comentario glorioso "Mira, parece un marciano" (weón, que aficion teníamos con los marcianos) también, nos reimos mucho, pero de una forma tan imbécil, que prefiero no comentarlo mas allá. Después de un rato de seguir mirando el techo y a las que dormían en la misma cama, volvimos a mirar al amigo marciano, y habia envejecido. Me acuerdo que de su supuesta mano habia caído una gota, entonces en el vidrio ahora parecía que llevara un bastón para caminar. Nos reímos aún mas, y pensamos cosas profundas sobre como pasa el tiempo hasta el los vidrios empañados.
Yo me acuerdo mucho de ella, no sé si ella se acordará asi de mi.